A Game of Desks

Quest'anno scolastico è iniziato con una sensazione nota, una ventata dall'infanzia. Come quando da bambino finivi sulla casella del Gioco dell'Oca che diceva "Tira un dado: se fai meno di cinque riparti dal via", e ancora non sapevi dell'esistenza dei dadi a venti facce da Dungeons and Dragons, che se no un pensierino a barare di brutto ce lo facevi pure. Ecco, gli educatori a Milano quest'anno col dado han fatto 1. La giunta comunale ha tagliato abbomba i fondi (che, se ti fai il culo per organizzare l'expo, con qualcosa quel culo te lo dovrai pure pulire, e il welfare c'aveva la giusta morbidezza) e così io mi sono ritrovato, come molti colleghi, separato dai miei ragazzi dell'anno scorso. Cambio scuola, cambio utenti, cambia tutto.
Ripartire dal via, come quando fai game over e non sai bene dove hai salvato, ma sicuramente prima del boss. E infatti la partita ricomincia e parte la corsa ad accaparrarsi degli orari decenti e classi gestibili, tutto tra i falsi sorrisi, gli inchini e gli intrighi tipici della sala professori. Pare di vivere nella serie "Il Trono di Spade", ma senza sgnacchere nude.
Parte la sigla -Papapapa papapapa- e la camera zooma dalla postazione bidelli alla palestra. Cambio di lenti con effetto sonoro figo ('zing! zing!') e siamo davanti alla 2^E.
"Buongiorno", dice il confidente di tutti, viscido e untuoso. Laggiù sorseggiano caffè la spia doppiogiochista, la vecchia intrigona e la giovane supplente un po' passiva che non s'è resa conto delle teste che saltano attorno a lei. Il preside è una figura assente che vive di fausti passati mentre il vicepreside, alias la Mano del Re, si smazza tutto il lavoro sporco. E al Gioco delle Cattedre, si vince o si muore.
E dopo aver steso la tua strategia, compilato le tue tabelle orarie, spostato disponibilità e chiesto compresenze, è allora che senti dietro di te il coro dei tuoi vassalli che ti acclamano mentre avanzi trionfante nel corridoio... Sorridi beffardo, perché tutto combacia, e consegni alla Mano del Re il tuo orario settimanale perfettamente equilibrato e incastrato.
Lui ti guarda accigliato e solenne, e preferisce parola:
"Bene, da settimana prossima però cambia l'orario, quindi ci sarà da discutere".

È in quel momento che capisci che non sarà un anno facile. E non hai ancora incontrato i ragazzi.

Suona "the Rains of Castamere", dissolvenza sul nero mentre urli la tua disperazione al soffitto.

Il mio finale (a.s. 2012/13)

E ci siamo. Con due settimane di anticipo, oggi mi sono congedato dai miei ragazzi, perché le ore retribuite dal comune sono terminate. Vorrei innanzitutto ringraziare i miei lettori per l'inaspettato sostegno che il blog ha avuto (soprattutto su Facebook e sul mio altro posto di lavoro) generando infinite discussioni e qualche grassa risata!
In attesa della riconferma del mio ruolo a settembre (e quindi di qualche nuovo episodio) vi regalo i 'finali di stagione' dei personaggi più ricorrenti.

Sidisí mi ha congedato dicendomi che se quest'estate suo fratello lo porterà al concerto di 'enimem' mi penserà. Tra una rima in sardo e l'altra, ha anche imparato a pronunciare 'bad meets evil', anche se non sono sicuro che si ricordi cosa vuol dire.
Il fan dei videogiochi, quello del tema su Kirby, mi ha fatto dono di una puntigliosa lista di filmati youtube, della durata media di 2 ore ciascuno, contenenti guide e consigli tecnici su videogiochi che non possiedo. Ha anche segnato i minuti precisi dei momenti a suo dire più esilaranti.
Ritchie Rich si è fatto scrivere in testa dal suo parrucchiere una contrazione del suo cognome, che per "caso" è anche una parolaccia. Si è dovuto rapare quasi a zero.
Babi è stata posseduta da un demone berserker della distruzione. O per lo meno, questa è la spiegazione più plausibile del suo comportamento degli ultimi giorni: ha tagliuzzato in minuscoli pezzi la sciarpa dell'Inter di una sua compagna, fracassato cerchietti e uni posca, e infine sciacquonato varie scarpe da ginnastica nello spogliatoio femminile. Scherzoni da spaccarsi dal ridere, proprio.
Invece il mio gruppo di seconda ha prodotto con me una piccola animazione che potrebbe essere lo slancio necessario per far rinascere il sito della scuola.
Zelig... Beh, per lui potrei sbagliarmi, ma purtroppo sento aria di bocciatura. Immagino che non tutti ricevano un lieto fine.
Quanto ai filippini radioattivi, con la primavera si sono innamorati delle ragazze di terza, e passano il tempo a disegnare e ascoltare musiche smielate nell'attesa di ricevere la loro inevitabile prima delusione amorosa. Ma a quell'età si sa com'è: tempo due mesi e non si ricorderanno manco i nomi delle loro amate.

La sorpresa più grande però è arrivata quando la temibile Autorità ha consegnato in cooperativa il mio foglio di valutazione. Pieni voti, massimi risultati in tutti i criteri richiesti, e una nota scarabocchiata che dice "prenotato per il prossimo anno".
Immagino che a volte il lieto fine arriva quando meno te l'aspetti.

Ci si rivede a settembre! La campanella è suonata, school's over!!

Il disappunto del petomane

Ultimamente in classe s'è diffusa una nuova mania: ritoccare a penna le figure del libro è la norma, ma la novità consiste nel modificarle tutte con un tema comune: le scorregge. Nessuna illustrazione è immune ai fumettini "PROT" all'altezza del basso ventre: non solo i fastidiosi ragazzi dei dialoghi di inglese; ma anche Ulisse, Polifemo e persino le insospettabili balene sul libro di scienze non scampano all'epidemia di flatulenza grafica. E non so a voi, ma a me l'idea di una scorreggia di balena un po' terrorizza e un po' affascina, perché ti fa riflettere che a Pinocchio tutto sommato è andata di lusso.
La cosa, ad ogni modo, rende molto difficili le spiegazioni in classe, con scene del tipo:

"Mi hermano _____ en cocina. Qual è il verbo corretto da inserire?"
"Prot."

"In questo brano Achille duella con il più forte dei troiani..."
"Ah, aspetta, lo so, fammi pensare..."
"Dai, l'abbiamo detto mille volte! Et... Etto...?"
"Prot."

"Il fiume più lungo d'Italia è il Prot."

Seguono risate incontenibili. Se la prima volta può anche scappare un sorriso, alla decima avresti voglia di tatuargliela in fronte, la parola PROT.
Ma il livello di assurdità maggiore si è raggiunto oggi: dopo un'ora di inglese trascorsa stile stadio, con tanto di cori, la prof decide di punire la classe costringendoli a fare l'intervallo seduti per una settimana.
Uno di loro, che effettivamente non ha fatto nulla, esplode:
"Ma prof, non è giusto, io non facevo niente, non si può finirci sempre in mezzo tutti per i soliti, ma dai, ma dai, ma..."
E in quel momento gli cade l'occhio sul libro, dove campeggia una foto ancora immacolata. La tentazione è troppo forte...
"Ma PROT!"

Scorregge. Nuovi modi per esprimere il disappunto e far valere le argomentazioni.

L'ipotesi della russa bollente

Sai che accadrà. Lo sai da quando hai deciso di fare un'attività che coinvolge internet. Ma mentre sei lì, accalcato con un gruppetto di tredicenni attorno all'unico computer funzionante, ti sembra di vederlo comparire al rallentatore. Lui, l'inevitabile compagno di ogni internauta: il pop-up porno.
Per un attimo speri che la finestra non richiesta che sta apparendo sia solo "Come guadagnaVe 620 euVo in soli 12 minuti", finché non compare una bionda che si aggiusta il decolleté, e la scritta Russe bollenti aspettano TE!
Ora, la scuola di pensiero più diffusa tra gli insegnanti riguardo a "sesso e adolescenti" consiste nel fingere che il collegamento non esista perché nessuno faccia domande. Il che equivale più o meno a chiudere forte forte gli occhi nella speranza di diventare invisibili. Io credo sia meglio, quando serve, parlarne con tranquillità, facendo capire che tra adulti responsabili e consenzienti il sesso non è nulla di innaturale. Ovviamente però le russe bollenti hanno già mandato i ragazzi in berserk quanto basta perché la parola "tranquillità" non sia più contemplata.

"PROF DAI CI CLICCHIAMO?"
"No che non ci clicchiamo!"
"Dai ma perché?"
"Vediamo se ci arrivi. Dove siamo?"
"...a scuola..."
"E a scuola secondo te posso lasciarvi navigare su un sito porno?"
"...no... Però povere russe bollenti! Loro aspettano me!"
"Credi davvero che dietro questa foto ci sia una russa che parla con te? È un messaggio automatico, qualcuno deve aver scaricato un virus che lo fa comparire mentre navighi. E se ci clicchi, molto probabilmente scaricherai altri virus. Spesso li nascondono nei porno perché sanno che la gente li guarda."
"Dai, prof, per chi mi hai preso? Le so benissimo ste cose! È solo..."
"Solo?"
Un attimo di misurato silenzio, gli occhi luccicanti rivolti all'orizzonte. Poi, con tono solenne:
"Solo che poi mi chiedo... E se questa volta fosse vero?"

Molto carino vivere di speranza, ma questa domanda rende spaventosamente logici gli sviluppi politici italiani degli ultimi anni.
Promesse bollenti gabbano TE!

Impiccagione surreale

Il gioco dell'impiccato è uno dei più classici tappabuchi scolastici: mancano cinque minuti alla campanella e i ragazzi hanno il grado di reattività di un bradipo? Impiccato! L'ora di supplenza si sta trasformando in una carneficina senza precedenti? Impiccato!

Ma vi assicuro, non esiste esperienza mistica pari a giocare all'impiccato con un ragazzo dislessico/disgrafico.
Tutto ha origine in coda a un'ora di labo gestita da me e dall'altra educatrice, che proprio per riempire quell'ultimo attimo morto propone uno sfidone, senza sapere che il ragazzino (caso affidato a me) ha qualche "lieve" difficoltà di scrittura. Prima che possa proporre un'alternativa, però, il bambino dei Sidisì è già alla lavagna, gioioso e scalpitante come Charlie nella fabbrica di Willy Wonka.

"Ok, allora, valgono solo parole italiane... E pensa bene a quello che scrivi!" Lo avviso.
"Va bene, prof!"

G _ _ _ _ _ Y

Già qualcosa non torna. Come diavolo fa una parola italiana a finire per Y? Segretamente spero che la soluzione non sia un plausibilissimo "GAAAAAY".
"Prof tranquillo che te la sai!"
Comincio a pensare a tutte le canzoni che mi ha chiesto negli ultimi giorni ma nulla corrisponde. Nel frattempo spariamo le lettere.
A? I? F...?
Dopo cinque minuti ci manca una gamba all'impiccagione e la situazione è questa:
G _ E _ _ A Y
"...T?"
"Avete perso, ma dai, la parola era Green Day!"
Certo, ovvio. Tipo che sono DUE parole NON italiane e in ogni caso si scrivono con due E quando c'era spazio solo per una?
"Va bene dai, cambiamo gioco...?"
"No dai, mi piace, voglio fare un altro giro, ho già la parola! È pure italiana sicuro stavolta!" E comincia a scrivere.

G _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ O

Oh cacchio.
"Mi sembra un po' lunga come parola..."
"Niente scuse, dai con le lettere!"
Finiamo il giro vocali e la parola diventa:
G I _ _ _ _ _ A _ _ _ _ O
A questo punto è evidente che qualcosa non torna, perché le vocali sono talmente poche da non poter formare nemmeno una parola inglese. O il ragazzo ha la passione delle antiche lingue vichinghe o sta sbagliando da qualche parte.
"Ehm... Sei proprio sicuro che nessuna di quelle vocali si ripeta? O che non ci sia una O, per esempio?"
"Non vedi che la O c'è già alla fine? Eh ma prof!" E con aria di malcelata sufficienza disegna un'altra linea al nostro patibolo. Cretino io.
Dopo la nostra ovvia sconfitta (riusciamo solo ad azzeccare una singola C verso metà parola) salta fuori che la parola era "GIOCARE A CALCIO". Tipica parola unica composta da 13 lettere non ripetute.
Quando riempie gli spazi e si accorge che non ci sta manco volendo, ovviamente si arrabbia con noi, perché non sappiamo perdere e abbiamo fatto apposta a farlo sbagliare per andare noi alla lavagna. Infidi sabotatori.

Inglisc Reppers from Sardinia

Le mirabolanti avventure musicali del bambino dei Sidisì! [Vedi episodio "Calzature Brutal"]
"Allora, com'è andata la verifica di inglese? C'è qualche parola che mi vuoi chiedere?"
"Sì: che vuol dire Notafrei?"
"Ehm... Dove la vedi?"
"No è una cosa che volevo sapere..."
"Immagino tu intenda not afraid... Vuol dire non ho paura. Scommetto che l'hai sentito in una canzone."
"No, no, non te lo dico che ti arrabbi."
"Non mi arrabbio. È una canzone, vero?"
"Sì è una canzone, ma ci ha le parolacce. È di uno che non conosci di sicuro, un cantante nuovo che si chiama Eminem."
Zio. Ascoltavo Eminem che tu non eri manco stato concepito. Nuovo de che, rappava con gli etruschi.
"C'è anche un'altra canzone che non so cosa vuol dire."
"Dimmi, se non sono parolacce te le traduco." Per una volta che è interessato all'inglese, non voglio farmi scappare l'occasione!
"BEDDEMIZZEVÌGL!"
O______o
Abbandona questo corpo, bestia senz'anima.
"Sembra più un'imprecazione in sardo che una parola in inglese... Come si scrive?"
"Eh tipo così..."
Bed emizevil
Per fortuna ormai ho un certo allenamento a tradurre le traslitterazioni di questo nanerottolo, e provo a googlare "Eminem bad evil".
Eureka: "bad meets evil". Non ha nemmeno volgarità dentro, quindi glielo posso pure tradurre. Ma per me questo brano resterà per sempre da introdurre così:
...bentornati su Cagliari FM, dove dopo i Sidisí, ecco Eminem, l'esordiente rapper sardo che la tradizione dei Tazenda rinnovato ha! Questa è Beddemizzevìgl, e tutta per voi è!

Il vegliardo e la milf

Questo riepilogo non è disponibile. Fai clic qui per visualizzare il post.